昼は印刷所、夜は看板のないバー
印刷所と金物屋の街に、若いデザイナーとバーテンダーとギャラリストが静かに入り込んだ — そして肝心なのは、昔からの職人たちが出て行かなかったこと。今朝まで工具屋だったカウンターで注文し、バーには看板がない。誰も追い出されなかった。ソウルでは、ほぼそれに尽きる。
写真なし、星の評価なし — 友達に話すことだけ。ソウルに住んでる僕が実際に通う場所が、この街に61か所。
ガイドを開く歩く順で見るなら: 乙支路の散歩コース。
乙支路で一番撮られてるカフェで、実際きれいだ。ただ、このあたりに来ると、たいてい近くの別の店に流れてしまう。
韓国でもっとも名高い聖堂のひとつで、韓国カトリックの中心地。
1958年から豆ひと筋。年の大半はコンビジ（おから鍋）で、夏が来ればコングクス（冷たい豆乳麺）に替わる。
キムチチゲを、サム（葉包み）で巻いて食う店。80年代半ばからの老舗で、キムチチゲの名店リストに名前が絶えない。
まだ行けてない。青い看板の、精肉食堂の老舗。ソウル式プルコギが味付けの出汁に泳いでる。
韓国で最初に食べる平壌冷麺なら、僕はこの1946年創業の店を選ぶ — 夏は混雑覚悟で。
体ほどもあるTannoyのスピーカーと、本格派のコーヒー。普光洞ヘルカフェの直系が、ウレオクのすぐそばに。
ミシン路地のカルグクス店。牛骨の出汁にコシのある手打ち麺、そしてわざわざ遠くから食べに来る人もいるキムチチャーハン。
韓国最大とうたわれる乾物市場。路地には煮干しやイカの名前がついてる。
五壮洞の咸興冷麺通りを始めた1953年創業の店。注文はフェ（刺身のせ）の一杯だ。
隣のフンナムチプと張り合ってきた店で、2017〜2022年はビブグルマン。フェ（刺身のせ）の一杯なら肉なしで通せる。
友人オースティン・カンが発酵から組み立てるモダン韓国料理で、いまはミシュラン入り。醤（ジャン）が主役、夜だけ、予約前提。
印刷路地の中華の老舗を、国じゅうが見つけてしまった。鍋に火が入るのは昼だけ。
議政府（ウィジョンブ）系の長女の店、1985年創業。澄んだスープに唐辛子の粉が舞う、毎年選ばれるビブグルマン。
煮干し出汁のカルグクスと豚のポッサム、1972年からこの二枚看板。地元客は二つをセットで頼む。
目印のない路地の奥、韓屋造りのスピークイージー。看板はなく、カクテルは好みに合わせて一杯ずつ誂えてくれる。
ブリュワーズカップの元ファイナリストで、2022年の韓国バリスタチャンピオンを指導した人が、自分の焙煎で淹れる店。通りに看板はない。
1957年の国の迎賓館が、いまは伝統文化の館に。宮中料理、専属の芸術団、韓屋の婚礼場。
チョングクチャン（韓国式納豆のチゲ）の定食。昼のメニューはこれ一本で、膳がいちどきに並ぶ。
ケーキにディル、クイニーアマンにカムテ（青のり似の海藻）、パクチーのアイス — 料理用の食材でデザートを作る店。
印刷所の上、看板のない5階のカフェ兼ワインバー。人には先に近くの店を勧めてる。
印刷所の上で、カクテル仕立てのシグネチャードリンク。トマトとバジルの一杯もあれば、チーズの一杯もある。
僕が乙支路で一番くぐってる扉。タッコムタン（鶏のスープ）を数十年、日が落ちれば酸っぱ辛い鶏のムチム（和え）。
『白と黒のスプーン』のシェフが東南アジア風に仕立てる豚クッパ。スープにライム、豚の頭肉のソムタムも。
店先の炭火から下ろすLAカルビ。印刷路地で数十年。焼き上がって運ばれてくる。
梨泰院のロースターが世運商街の空中歩道に置いた出店。手すりにもたれて一杯飲むための店で、長居の場所じゃない。
光化門のドリップ専門店が構えた2号店。ここにもLPの壁。2025年から世運商街の空中歩道に。
印刷職人たち相手に数十年、一品だけ。煮干し出汁の手打ち麺を、店先の窓でその場で切ってる。
階段を上がった先の、デザインオブジェのようなデザート。サンドケーキはクリームの顔をして、ハムとトマトを隠してる。
金属加工の街区に紛れ込んだストリートタコスのスタンド。5時間煮込んだブリスケットのビリア、立ち食いのみ。
タコスの列の一階上、その名も平均律のLPバー。乙支路ブームの初期から、店の選盤とワインで続いてる。
ソルロンタンの老舗キョンイルオクの店構えをそのまま使った、ナポリの薪窯ピッツァ。マルゲリータなら肉なしで通せる。
店のステッカーをたどって階段で3階まで上がると、シングルオリジンのフィルターを淹れるレトロな店がある。
火から下ろしたての牛の味付けカルビ、1937年創業の店。焼くのは厨房、こっちは食べるだけ。
階段で4階まで上がった先の、マグパイの音楽タップルーム。タップの脇でヴァイナルのDJ、ビールのお供にピザ。
茶房「イファダバン（이화다방）」の古い看板を外さずに残し、その奥でカクテル。部屋は二つ、気分も二つ、そこらじゅうにエース。
まだ行けてない。安くてほぼ立ち飲みの持ち帰り屋で、聖水（ソンス）のロースターRAWの乙支路出店。
1974年からのソルロンタン。古いイナム茶房の跡で釜3つから始まって、ソウル三大ソルロンタンに数えるリストもある。
まだ行けてないが、韓国料理の大家チョ・ヒスクの、ひとり一膳の店。地下にはシェフのラボがある。
美術館や財団から直接仕入れる公式アートポスター。ホックニー、ウォーホル、ヒルマ・アフ・クリントが額に入って階段の上に。
まだ行けてない。11番出口そばの広くて明るい平壌冷麺の店で、カルビタン（牛カルビのスープ）は1日30杯で打ち止め。
1948年から続く、ソウル最古の中華料理店。クルチャンポン（牡蠣のチャンポン）を生んだ店とされる。
看板を出さない4階のブレンドティーバー。昼は茶、日が落ちれば茶のカクテル。
店主が自分で設計して、耳で仕入れる一室きりのレコード店。狭いのはわざとだ。
ノガリ横丁の始まりの店、1980年創業。2022年に争いの末に立ち退き、2024年からすぐ近くで再開してる。
まだ行けてない。4階の畳敷きの日本酒バーで、席は全部カウンター、控えめな小皿が並ぶ。
まだ行けてない。自家焙煎のロースター、セクターの乙支路店。名物はクリームラテ。
智異山（チリサン）の黒豚を炭窯の火で。列は殺人的だが、結局いつも豚の旨さが勝つ。
同じ黒豚が、歩いて数分先に。こっちは予約できる支店で、個室まである。
ヒップチロ（ヒップな乙支路）の波より前からここにいる。友人の店で、ハウスとテクノとダブ — 2016年から、階段を上がった3階で続いてる。
コルベンイ横丁の入口に立つ、年季の入ったオデン屋。だが本当の主役は、韓国東海岸のハタハタだ。
1950年から続く北朝鮮式料理の店。酸味の効いた鶏のムチム（和え）で知られ、夏ならチョゲタン（冷たい鶏出汁の麺）も。
まだ行けてない。平日だけ、自前で下処理した牛カルビを炭火で。昼は安いキムチチョンゴル（鍋）に替わる。
店名からして生地に取り憑かれた5卓の店。チーズのピザと、はちみつサツマイモのピザなら肉なしでいける。
まだ行けてない。プンシク（軽食屋）は名前だけで、実態は鶏串を練炭の火で炙り直す夜の串酒場。
まだ行けてない。1968年から同じ主人が続けるフグの店。大邱に生まれてソウルに根を下ろした、国が「長寿の小さな店」と認定した老舗。
控えめが流儀。忠武路と乙支路のあいだの静かなロースタリーで、デザートのために寄り道する価値がある。
1968年創業の店。ペクスク定食（茹で鶏の膳）が小銭で食えて、何度計算しても採算が合わない。
カムジャタンではなくカムジャグクと呼ぶ。干し菜は入れず、澄んでピリッと辛いスープに、豚の背骨と丸ごとのジャガイモ。
まだ行けてない。自家製バゲットで、あえて今風に振ったバインミー。夜は路地にテーブルが出る。
元印刷所の、ウイスキーとデザートのリビング。自家漬け込みの瓶が棚に並び、それに合わせてパフェを組む。
狙い目と入り方はガイドの中にある — 行列が短い時間帯、入り口でのコツ、韓国の電話番号がいる予約まで。
北村・安国はエリアまるごと無料。払う前に、僕を信用できるか確かめられる。
ソウルを、場面ごとに: 朝早くから · ひとりで · ベジタリアン · 深夜まで · 眺めのいい場所 · デートで
ソウルを、ジャンルごとに: カフェ · スペシャルティコーヒー · パン屋 · スイーツ · お茶 · 焼肉 · バー · 自然派ワイン · 市場 · 美術館・博物館 · 買い物 · 見どころ